「美雲阿姨今天吃什麼？」
這是書屋小孩放學進書屋後的起手式——去廚房問阿姨今天的晚餐。一個去問了，馬上出來向大家報告，晚進來的沒聽到，又跑進去問了一次，就這樣，美雲阿姨一邊準備晚餐，一邊要回答好幾次「今天晚餐吃什麼」。
書屋的大廚美雲阿姨，是書屋的靈魂人物，每天下午在廚房裡忙進忙出，一下子在院子揀菜，一下子忙著搬運冰箱的食材，有時候還匆匆忙忙騎上機車，去買個罐頭。用大家捐贈的食材變出各種佳餚，在孩子們埋首寫功課的傍晚，廚房邊的小院子總是滿滿的香氣，透過後門傳了進來，「好餓喔！」孩子們皺著眉頭說；「太香了吧！受不了！」隔壁鄰居也說。
廚房是一個家的心臟，是一個家最重要的地方，書屋也一樣。書屋的廚房座落在小後院，有個小窗對著院子，窗戶旁有一棵老桂花樹，秋天時總是彌漫著濃濃的桂花香。寫完功課的孩子跑去廚房張望，跟阿姨聊天，阿姨偷給他們塞點好料；心情不好的孩子跑去廚房晃晃，阿姨偷給他們塞點好料；開心的孩子蹦蹦跳跳去廚房問好，阿姨也給他們塞點好料，進廚房的孩子總是帶著笑臉出來。
「吃飯的時候不要喝水唷，對胃不好。」美雲阿姨叮嚀，所以孩子們吃飯不喝水了；「這個滷汁可以澆飯，很好吃喔！」美雲阿姨說，所以孩子們吃了好幾碗；「你擺著就好，我來收。」美雲阿姨說，所以孩子們更主動幫忙了。要說美雲阿姨在書屋究竟是個什麼樣的角色呢……就是永遠笑咪咪的聽你說話，永遠為你著想，永遠為你端出熱騰騰又香噴噴的飯菜的人，書屋的兩個老師偷偷討論過，這個書屋少了一個老師不會怎麼樣，但如果少了美雲阿姨，就完蛋啦！（不誇張，美雲阿姨不在的日子，書屋總是「剛好」會亂成一團）
要有菜有肉、要少鹽少油、不能加味精、要趁熱吃、要份量剛剛好……美雲阿姨有很多堅持，總是在前一天問老師（和孩子）隔天想吃什麼，然後隔天盡量變出大家夢想的菜餚。也總是在離開書屋前、孩子們正在用餐的時候，去看看飯有沒有剩，會不會不夠？孩子會不會吃不飽？隔天是不是要多煮一點？
一個孩子好好長大的基礎是什麼呢？說到底就是時間到了要好好吃飯吧！被老師罵了一頓，回來書屋，時間到了就好好吃飯；跟同學吵架了，回來書屋，時間到了就好好吃飯；寫功課寫到頭昏腦脹，收起來，時間到了，就好好吃飯。愁眉苦臉的孩子吃了飯煩惱好像不見了，氣噗噗的孩子吃了飯好像開朗了，書屋的晚餐時間如此重要，在一天的最後一餐，跟家人般的朋友們聚在一起，分享著生活點滴，在搭配著好好吃、好好吃的飯菜，吃飯時間，總是最溫暖療癒的時光。
「好吃嗎？」美雲阿姨離開前總會笑咪咪地問正在吃飯的大家。「好吃！」大家也每天大喊回應。
其實真的不用回答。「每天」吃四碗飯的那位，以及「每天」等不及謝飯就拉下口罩偷吃的那位，可以代表大家說明一切。
