「老師！幫我加點！」
「老師！某某某剛剛又怎麼怎麼樣……」
「老師！可以吃點心嗎？」
「老師！陪我玩/下棋！」
書屋的生活充斥著各種聲音，無論是吃飯、空閒還是上課時，總少不了孩子們的歡笑與吵鬧，甚至是衝突的怒吼。兩天一小吵、一週一大吵是常態，但幾天後，他們又能好好相處。在這樣的環境裡，孩子們不僅學會適應旁人高漲的情緒，也學習覺察與應對人際關係中的衝突與挑戰。
關係的建立需要承擔風險。當我們享受快樂時，也可能面對被誤解、期待落空或需求未被聽見的失落。書屋的每一個角落都彌漫著笑聲與淚水、怒火與包容，這些情感交織，構成了書屋特有的氛圍。
書屋的秩序隱藏於混亂之間。初次來訪的人或許會驚訝，甚至手足無措，但隨著時間推移，經歷一次次的表達與釐清，彼此越來越了解，信任感也逐漸累積。我們最終學會接納並擁抱這樣的混亂，因為它包含了成長與可能性。
孩子們的適應能力其實很強。他們可以在爭吵後自我和解，也可以在混亂中找到自己的節奏。老師的角色不是去改變他們，而是引導他們看到更多可能性。例如，老師會幫助孩子們理解如何預防衝突，或教導他們保持環境整潔，不僅能避免生病，還能讓空間更適合迎接客人，留下良好印象。
在書屋，老師不僅是授課與管理秩序的導師，還是傾聽孩子心情的輔導者，同時身兼清潔人員與財務規劃者。老師們學習把資源花在刀口上，但又不忽視孩子的期待。這個由不同背景孩子組成的大家庭，雖然爭執頻繁，卻也教會我們如何理解與溝通。
在自然界，「共生」意味著彼此互利，至少不對對方造成傷害。人際關係的練習亦是如此。它不應是單方面的寄生，而是共同成長的過程。讓我們在書屋的生活中，一起練習互利共生，能夠平衡，關係的永續才有可能。
